Questo racconto è la mia entry per il contest organizzato da Ivan Cenzi per festeggiare l’undicesimo anno di attività del suo bellissimo blog, Bizzarro Bazar (https://www.bizzarrobazar.com/).
“Qui va bene?” domanda Isabella, indicando un posto vuoto sulla sabbia.
Annuisco con un grugnito e inizio a lottare contro il vento per stendere l’asciugamano. Isabella piazza il suo senza sforzo, e alla fine dà una mano anche a me. Sta ridacchiando sotto i baffi e non fa niente per nasconderlo. Alla fine ci sdraiamo sotto il sole delle 17:45, basso ma ancora carico di tutto il calore di agosto.
Isabella si sdraia e chiude gli occhi, il reggiseno del bikini la copre a mala pena. È rossa e nera di sole, mentre io sono una mozzarella che riflette la luce.
Mi guardo intorno attraverso gli occhiali scuri: diciottenni abbronzati che sembrano modelli, famigliole coi bimbi piccoli e coppiette che si coccolano sotto il sole. Mi calco il cappello sulla testa e inizio a spalmarmi la protezione cinquanta.
“Quanto puzza questa roba!” commenta Isabella, ridendo. Cerco di baciarla ma si scansa.
“Sei troppo unto!” dice, scostandosi un ricciolo dagli occhi.
Ho le gambe lucide e pelose, cosparse di crema e sabbia; somiglio più a una cotoletta che a un essere umano.
Qui intorno è pieno di persone distese, immobili come lucertole che si vogliono scaldare il sangue. Io non mettevo piede in spiaggia da quando ero minorenne, e comincio a ricordarmi il perché: è tutto incredibilmente, fastidiosamente noioso.
Provo a disegnare dei cerchi sulla sabbia con le dita, ma i legnetti e le cicche che affiorano mi fanno passare la voglia. Oh, guarda, c’è anche una palettina del gelato… Ma i cestini non vanno più di moda?
Isabella si è appena girata, offrendo la schiena al sole e il sedere agli occhi di tutti quanti.
“E se facessimo il bagno?” sussurro.
“Va bene”, risponde lei, aprendo gli occhi. “Ma oggi le onde sono un po’ alte per te… Ti porterò dove l’acqua è bassa!”
A passi incerti camminiamo fino alla riva. Qualche donna ogni tanto alza il viso per guardarmi, e non lo nego, la cosa mi lusinga.
Poso i piedi sulla sabbia bagnata, e inizio a ridere quando gli schizzi d’acqua calda e schiuma mi colpiscono la pancia e le gambe.
“Non entravo in acqua da almeno dieci anni!” grido, a voce un po’ troppo alta.
Isabella sorride, mi abbraccia, mi tiene appena un’onda un po’ più forte ci viene addosso. Poi si immerge, riaffiora, torna sott’acqua e poi ritorna fuori, una sirena coi lunghi riccioli lisciati dal peso dell’acqua. Le onde sono alte, ma non così alte. Mi metto di schiena per non beccarmele dritte in faccia.
Ok, questa era forte… Questa non molto… questa… questa…
L’acqua mi arriva alla gola, al mento, e poi il cielo sparisce. I miei piedi non sono più ancorati al fondale, stanno vagando disperatamente tra i flutti. Cerco di spingermi su con le braccia, ma porca miseria… non ci riesco. Sento un’altra onda, che mi spinge verso riva… Non so dove aggrapparmi.
“Aiut… aiut…” borbotto, con l’acqua negli occhi, nel naso e nelle orecchie.
Non ce la faccio.
La mia vita finirà oggi, davanti a un mucchio di bambini idioti, mentre la mia ragazza sta nuotando ignara a cinque metri da me. Morirò qui, annaspando in mezzo metro d’acqua.
Il cuore batte più forte, e.… finalmente posso smettere di muovermi. Apro gli occhi. Sono ancora sott’acqua, eppure… eppure adesso respiro. Non sento suoni, non sento il sale sulla lingua, né il bruciore nel naso. Il mare è immobile adesso… anzi: il mare è sparito. Un leggero soffio di aria gelida mi carezza il viso, eppure non sento freddo. Il cielo è diventato rosa e azzurro, solcato da nubi bianche e grigie che odorano di cenere e incenso. Odio l’odore dell’incenso, di solito mi fa starnutire, eppure in questo istante non sento alcun fastidio. Vedo delle ombre in lontananza, laddove il rosa e l’azzurro si fondono insieme in una sottile linea indaco. Non sono quei bambini chiassosi, no… sono ombre nere e silenziose…sembrano persone con la testa china. Cerco di muovere un passo verso di loro, ma… non c’è niente a cui appoggiarsi. Sto galleggiando. Mi muovo, volteggio su me stesso e mi ritrovo la testa al posto dei piedi; mi capovolgo ancora, ma quelle ombre sono ancora troppo lontane perché io possa toccarle. Cosa sono? Persone o forse… fantasmi? Non sarò già morto?
“No, non sei morto”, dice una voce femminile alle mie spalle.
Mi volto, più lentamente di quanto vorrei. Una ragazza con dei lunghi capelli biondi mi guarda coi suoi grandi occhi e mi sorride. La sua pelle è bianca, troppo bianca, e le sue labbra, che forse un tempo erano state rosa, tendono al viola. I suoi vestiti sembrano bagnati, e dai bordi della gonna una miriade di piccole gocce trasparenti si stacca per svanire nell’aria.
“Non basta così poco per affogare”, dice lei, scostandosi una ciocca di capelli fluttuanti dal viso. “Servono diversi minuti con la testa sommersa. Arriva un punto in cui l’istinto di sopravvivenza ti forza a respirare, e così i polmoni ti si riempiono d’acqua… Ma non chiedermi i dettagli, non sono un medico!”
“Chi sei?” domando, cercando di muovermi verso la ragazza. “Dove mi trovo? Sono morto?”
“No, tu no, te l’ho già detto!” dice lei con un sorriso. “E non morirai nemmeno, stai tranquillo. O almeno, non oggi… Ti trovi al varco tra la vita e la morte. La tua anima si è spaventata così tanto che si è staccata dal corpo ed è salita fin quassù. In questo luogo lo spazio non esiste, si galleggia e basta fin quando non si è pronti a scendere, come nel tuo caso, oppure a salire ancora… Ma non so cosa mi aspetti, se salirò…”
La ragazza indica un sole bianco sopra la sua testa. I miei occhi rimangono ammaliati da quella luce, intensa ma che non acceca.
Più la guardo, più le cose intorno a me sembrano diventare dolci e soffici, come se i muscoli del mio corpo stessero diventando una nuvola di panna montata.
“È stupendo, non è vero?” dice lei. “Dev’essere bello abitare lì… O almeno credo; nessuno è mai tornato indietro per raccontarlo… che sia proibito?”
“Ma perché tu non sali?” domando, pentendomi all’istante.
La ragazza scuote la testa, distogliendo lo sguardo.
“Non posso ancora farlo… Sono troppo legata alla terra, alla mia Padova! Ci sei mai stato a Padova? Vacci, guarda quanto è bella! Ogni tanto, nei giorni di pioggia, scendo un po’ più in basso, fino a sfiorare i tetti delle case più alte… Come è cambiata la gente! Adesso le fanciulle indossano quasi sempre i pantaloni, e tutti girano per strada incollati a quei pezzi di vetro e ferro colorati! Speravo che gettandomi nel fiume avrei posto un fine alle mie sofferenze, e invece mi ritrovo solo a invidiare la vita degli altri. Sono passati due secoli ormai, e il mio unico piacere è parlare con le anime spaventate come la tua…
Non temere per il tuo corpo laggiù sulla Terra, potrà resistere ancora un poco! Il tempo qui non scorre mai; il passato e il futuro non esistono, collidono insieme in un unico istante presente!”
La ragazza tace. Mille domande mi affollano la testa, ma non ho il coraggio di chiedere.
“Ti prego, narrami un po’ del tuo mondo”, dice lei alla fine. “Parlami di te e dei giovani che vivono in questo secolo!”
Lei mi fissa con le sopracciglia alzate e le mani giunte. Vorrei accontentarla, e invece le domando: “Non vorresti raccontarmi qualcosa di te, prima?”
“Oh, che strano! Sei la seconda persona che mi fa questa domanda! Come mai vuoi sapere la mia storia?” “Perché… perché tu… hai detto di esserti suicidata buttandoti in un fiume… Quanti anni hai? Una ventina forse? O magari di meno? Perché hai fatto una cosa del genere?”
“Per il motivo più stupido”, risponde lei, lasciandosi sfuggire un sospiro. “Per amore. Un amore orribile, che non si meritava di essere chiamato tale… Ero così felice, sai? Avevo compiuto da poco diciotto anni, ed ero appena stata assunta come cucitrice. La mia padrona era proprio una brava donna! Poi conobbi… lui. Che l’inferno possa spolparlo vivo! Pensavo di essere speciale ai suoi occhi, di essere l’unica… Non ero speciale, e non ero nemmeno l’unica. Tutto ciò che mi dava erano i segni viola che portavo sulle braccia. Gli avevo dato troppo di me per tornare indietro, non volevo disonorare la mia famiglia… Non sapevo cosa fare, dove andare, e decisi che l’acqua, quel giorno, sarebbe stata mia amica…”
Sento una lacrima scendere silenziosa lungo la mia guancia, ma lei non se ne accorge. I suoi occhi sono luminosi e vigili, rivolti all’indietro nel tempo. Vorrei abbracciarla, dirle che sarà felice di nuovo non appena raggiungerà il sole bianco, ma… le parole non mi escono dalla gola.
La giovane si avvicina e mi fa un lieve inchino. Le sue guance mostrano una lieve sfumatura rossa.
“Grazie, giovane straniero, per aver ascoltato la storia di come sono morta. Sai, questa è la pena che sconto per essermi tolta la vita… Per ogni anima che mi mostra pietà, io potrò salire un po’ più in alto verso il cielo, e sentirò di meno il richiamo della Terra… Vedi tutte le anime che ci sono intorno a noi? Anche loro si sono tolti la vita, e aspettano che qualcuno li liberi.”
“Voglio farlo io!” grido, cercando di toccarla. “Voglio aiutarli tutti!”
“No, amico mio”, risponde lei, scuotendo la testa. “Non c’è più tempo! Devi andare adesso, la vita ti chiama! Tra pochi secondi le tue gambe toccheranno il fondale e ti potrai alzare in piedi! Tossirai un po’, ma starai bene. Prima però dimmi una cosa: è vero che il mondo si ricorda ancora di me?”
“Io… io non lo so, mi dispiace!”
“Ah… come temevo… Sai, c’è un signore che a volte viene a trovare me, e tutte quelle anime confuse che orbitano in questa zona… Credo sia uno scrittore, o qualcosa del genere, ed è molto gentile… si ferma a parlare un po’ con tutti, e siamo sempre così contenti di passare del tempo insieme a lui! È un tipo strano, sai? Porta spesso un cappello buffo, e ha una barbetta lunga e appuntita… Nessuno di noi ha capito come faccia a entrare in questa dimensione come e quando vuole, e se glielo domandiamo non risponde mai! Un giorno mi disse che poco dopo la mia morte qualcuno trasformò il mio corpo in una statua, e mi disse anche che le persone vengono da tutto il mondo per ammirarmi e farmi le…. come le chiamate voi? Fotografie, ecco. Se quel signore ha detto il vero, ti prego, cerca la mia statua e guardala! Non mi dimenticare!”
“Non lo farò, te lo prometto!” dico, trattenendo a stento le lacrime. “Ma… prima che vada, potresti dirmi il tuo nome?”
“Se proprio insisti… Quando ero viva, mi chiamavano…”
Sabbia. Sento la sabbia sotto i piedi. Faccio leva sul fondale, mi spingo in avanti e finalmente ho la testa e il corpo fuori dall’acqua. Mi porto le mani al petto e tossisco, tossisco forte. Arranco a fatica verso la riva. Sento la voce di Isabella farsi più vicina.
“Perdonami, non pensavo che…” balbetta. “Ti ho perso di vista un solo attimo, io non pensavo, non credevo…”
Lei parla, si scusa, mi rimette a posto gli occhiali e il cappello ma io non la sento. Continuo a tossire e sputare, mi tengo una mano sul petto dolente. I bambini mi guardano straniti.
Posso solo immaginare cosa debba aver provato quella povera creatura mentre l’acqua si inghiottiva la sua vita.
Isabella mi bacia, mi stringe, mi chiede scusa, trattiene a stento una risata. Ho appena fatto la figura dell’imbecille, ma domani non avrà più importanza. Tutti l’avranno scordato…
Guardo la sabbia, davanti a me, dorata come i capelli di quella ragazza. Cammino a fatica verso l’asciugamano.
Mentre Isabella impacchetta le sue cose, mi volto e alzo la testa verso il sole. Sollevo una mano, e inizio a muoverla da sinistra a destra.
“Chi stai salutando?” chiede Isabella.
“L’anima di una ragazza annegata”, rispondo io.
Isabella mi fissa, alza le spalle e sospira.
Voglio solo tornare a casa e farmi una doccia calda, dimenticare che stavo affogando in cinquanta centimetri d’acqua, dimenticare il mare e le sue stramaledette onde; voglio dimenticare tutto, ma… non voglio dimenticare lei.
